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a las estrías invisibles de la pampa, 
empastados por un resto de barro que en 
verdad no existe, porque no hay ni hubo lluvia 
en este tiempo. Ya no: ahora se afirman poco 
menos que en un apuro, como si esta huida, 
que en efecto lo es, se hiciera bajo la acuciante 
inminencia de una partida de perseguidores, 
cuando lo cierto es que nadie viene a sus 
espaldas, nadie acecha, nadie acosa. 


A lo lejos, nada se ve, pero se sabe: están los 
indios. Esa borrosa manada de indóciles son, 
cuando vienen, una amenaza, la peor de las 
amenazas, la más terrible. Pero ahora, que no 
vienen, sino que aguardan, son un anhelo y una 
esperanza. Una esperanza para Fierro, una esperanza para Cruz. Esas magras tolderías donde casi no hay 
cosa alguna que no sea lijosa y marrón, vale ahora por una promesa —una promesa de libertad: así la sienten— 
para estos dos que hasta hace poco fueran malhechor y autoridad, el forajido y la ley, dos mundos en guerra, 
dos formas de mundo; pero que ahora se emparejan en un mismo rencor y en un mismo anhelo. 


Van los dos en completo silencio: silencio total. En parte porque la parquedad forma parte de la naturaleza de 
sus respectivos temperamentos; es raro que haya locuaces en el fuera de la ley y es raro también que los haya, 
por el contrario, o por eso mismo, entre los agentes del orden y las buenas costumbres. En parte es por eso 
que no se hablan para nada, y en parte por otra cosa. En un viaje es el paisaje lo que motiva la conversación: 
lo que se ve, lo que sucede, lo que pueda ofrecerse a la vista del que viaja. ¿Qué van a decirse estos dos en la 
pampa argentina tan lisa y tan hueca, en el desierto constante donde nada existe y nada pasa? 


Son esas las razones más notorias del silencio y la compenetración que exhiben mientras andan. Pero en el 
fondo, y ellos lo saben, es otra la causa y es otra la explicación. Hay algo que ha pasado y que los dejó 
pensativos. Apenas si pueden, por el momento, rumiar para sí mismos, en el secreto del mundo interior, los 
trazos esquemáticos de sus cavilaciones. Mal podrían por ahora pronunciar palabra alguna, y de hecho no lo 
hacen. 


Las tolderías se presentan a sus ojos de repente, sin prólogos, sin anunciarse. Es cualidad muy propia del indio 
ese aparecer por sorpresa. En estas condiciones resulta inofensivo y hasta simpático que así sea; en los 
malones, sin embargo, es lo que asegura al atacante la fiereza y el terror. Los colgajos mal zurcidos de cueros 
y parantes se despegan tan poco del suelo de la pampa, y es tan semejante su color y su textura al entorno 
rural donde existen, que es poco menos que imposible divisarlos a la distancia. 


Al llegar, son bienvenidos. Parece un regreso, y no una llegada: hasta tal punto es cordial la recepción, aun en 
la modestia obligada de los menesterosos. Curiosamente, tan sólo las cautivas recelan. Justo esas mujeres, las 
únicas que habilitaban la chance de un pelo rubio o una mirada clara en medio del imperio del marrón y del 
marrón. Son ellas las esquivas. ¿Por qué será? Será porque no terminan de ver a dos iguales en Fierro y en 
Cruz, por más que vengan del lado civilizado. O será justo al revés: que los sienten así, sus semejantes, dos 
visitantes de su misma especie, y es eso mismo justamente lo que les provoca esta rara mortificación a la que 
sólo puede llamarse pudor (pudor de que las vean así, desgreñadas y percudidas, o peor que eso, tan 
adaptadas, tan integradas, tan hechas a esta vida entre indios y con indios). 


No saben los motivos, y en definitiva no importan. No le importan a Fierro, no le importan a Cruz. Las cautivas 
se asoman, pispean, reculan, se esconden; a ellos no les interesa, y en definitiva no les prestan demasiada 
atención. Es otra su prioridad: hacerse un lugar en esta nueva vida, empezar a respirar este aire que, aunque 
hediondo en más de un sector del precario asentamiento, libre está para Fierro de la opresión y la injusticia que 
signaron sin clemencia sus últimos años de vida. 


Les dan una carpita chica, algo apartada de las fogatas del medio. Pero qué puede afectarles esta leve 
marginación, cuando lo cierto es que visiblemente los reciben y los aceptan. Con esmero de recienvenido, 
empiezan a acomodarse en su flamante sitio. Despejan el suelo de astillas y piedritas que, aunque ahora no se 
noten, a la noche, con las horas, lastimarían la espalda. Estiran un poncho aquí, acomodan lumbre allá. Hacen 
bulto en una manta, para que sirva de almohada. Se hacen dueños del lugar. 


—Prefiero dormir, Tadeo, más cerquita de la puerta, para dar pronta respuesta si en un peligro me veo. 


Cruz escucha con atención estas palabras de Fierro, y se acongoja. Le da pena ver hasta qué punto el pobre 
no logra desprenderse todavía de los reflejos del perseguido. No le contesta nada, le parece preferible. A cambio 
le hace ver que, por las rendijas generosas de los cueros que los cobijan, la luz del atardecer va menguando. 
Es el comienzo de la noche. 


Martín Fierro, mientras tanto, se va sacando las botas. Los pies los tiene llagados por las largas caminatas. 
Enrojecidos, como con furia, se le hincharon en la parte de los dedos y en las plantas exhiben los globos 
amarillentos de unas ampollas turgentes. Cruz los mira y frunce el ceño. Fierro se sopla los empeines, buscando 
darse alivio. Quizá convenga remojarlos más tarde. 


No cruzan palabra alguna los dos hombres entre sí. Están metidos otra vez cada uno en sus pensamientos. No 
obstante esos pensamientos, y puede que ellos lo sepan, son los mismos exactamente, o en su defecto muy 
semejantes. Piensan, evocan, sopesan, dirimen: los dos sobre lo mismo. Sobre el beso que se dieron hace 


horas en la pampa. Un beso de hombres, según quedó aclarado. Se dieron un beso de hombres. ¿Y de qué 
otra clase se iban a dar, si al fin de cuentas hombres son? Se besaron en la boca, entreverando las barbas, 
ayudando a la apretura de los labios con una mano apoyada en la nuca del otro, una mano que muda decía: 
vení para acá. Se besaron, sí, en la llanura. En la llanura y en la boca. Beso de hombres: así tal cual se consignó. 
El vuelo de un chajá fue testigo de ese hecho. 


Ahora se aflojan los dos, se acomodan para el descanso. El rezongo de las ranas les hace saber que hay agua 
cerca, y también que se han apagado los últimos destellos de sol en el cielo. Cruz se inclina sobre el cuenco 
que alberga una llama y enciende con la vista fija esa viruta entubada en papel que va a fumarse mientras 
cavila. El olor oscuro del humo se mezcla con la acidez que despiden en el aire los pies desnudos de Fierro. 
Fierro se calla, se calla Cruz. Los ojos se ven muy abiertos a la pobre luz del fueguito. 


De pronto irrumpe en la carpa la cara de una india vieja. Asoma la cabeza por la abertura del frente, las tetas le 
cuelgan tanto que el suelo parece llamarlas. Lo que dice no se entiende, pero el gesto que les hace sí. Después 
se va, posiblemente tosiendo, sin esperar la respuesta. Cruz se incorpora con ademanes lentos, como si hubiese 
alcanzado a dormirse y ahora se despertara. Fierro amaga con ponerse las botas y descubre en un instante, 
con emoción podría decirse, que ya no hay necesidad de hacerlo, que ya no tiene por qué. 


Los indios están comiendo alrededor de las brasas, a esto se debía el llamado de la vieja. Fierro se arrima, con 
expresión agradecida, y unos pasos más atrás lo viene acompañando Cruz. Se acuclillan a la par y les arriman 
unos platos de barro con algo espeso volcado encima. No se sabe muy bien qué es, pero nada ganarían con 
averiguarlo. Es turbio y lo cruzan manchas, el menjunje en la boca no quema pero tarda un poco en diluirse 
para ser tragado. 


Muy cerca de ellos, una cautiva parece interesarse, mientras se lleva a la boca la misma pasta que los demás. 
Le caen sobre los hombros unas crenchas deslucidas, pero en el color de sus ojos persiste una especie de 
atractivo que no quiere extinguirse del todo. Mira con alguna insistencia al lugar donde se encuentran tanto 
Fierro como Cruz; pero a quien mira no es a Cruz, es solamente a Fierro. Lo mira, sin embargo, con una 
expresión que Cruz, atento a la circunstancia, distingue perfectamente bien. La distingue bien, y además la 
reconoce, porque sabe que él miró también así, y al que miró también así no era otro sino Fierro. El acero de 
los brazos, las manos invencibles, la espalda venturosa, la boca de varón. Lo miró también así, apenas lo 
distinguió, cuando él era todavía un sargento y comandaba todavía una partida policial. No toleró no estar del 
lado de ese hombre, al lado de ese hombre; no consintió que pudiendo juntarse con él debiese plantársele 
enfrente. Profirió entonces una excusa sonora que los demás ni siquiera escucharon. Se pasó con dos trancos 
seguros de un lado del mundo hacia el otro. 


Ahora le sube a la boca el gusto amargo del sufrimiento. Muele entre los dientes ese guiso que no le ofrece 
resistencia, pero estira el maceramiento cuando advierte que no lo va a poder tragar. Un rencor desconocido lo 
sofoca en la garganta. La mujer no para de insinuarse y a él se le cae el plato de las manos. La comida se 
derrama, revelando su evidente parecido con la tierra. Se le ven las rodillas a la cautiva astuta, el comienzo de 
los muslos se le ve. A Cruz le tiemblan las manos. 


Junta como puede la comida sobre el plato, no vaya a ocurrir que se piense que hay desprecio o negligencia 
de su parte. Pero seguir comiendo ya no puede. Empuja lo que tiene todavía en la boca con un trago de 
aguardiente, hace un gesto difuso que ni él mismo entiende del todo, se para, se incorpora, se va. Se mete 
entre los trapos que ahora le sirven de casa y se acuesta solo a morder la rabia que le está raspando las muelas. 
Aprieta los puños no menos que los dientes. Quisiera poder dormirse del todo y ya mismo, pero de pronto 
quisiera también quedarse despierto siempre y no volver a dormirse jamás. 


En eso está, casi lloroso, cuando sin más aparece Fierro. A Cruz le parece adivinar que se apuró a venir, que 
se apuró a volver. Lo siente llegar, agacharse para entrar, lo siente pisar el suelo compacto y volcar su cuerpo 
gaucho en dirección al descanso. El sosiego más infinito lo invade como por milagro. Martín Fierro está de 
vuelta, se ha acostado junto a él. Boca arriba, lo mismo que él, con la respiración vidriosa del que tanto ha 
trajinado. 


—Nada mejor que dormir con la panza bien llenita. Cuando el hambre se me quita, es que puedo discernir. 


Cruz se pregunta si tendrá que tomar estas palabras como una despedida hacia el sueño, pero nota que Fierro 
no se duerme todavía. Le gusta comprobar que se prolonga este preludio compartido de lo que será una noche 
juntos. Van a dormir, pero no duermen. Una mano de Cruz, una mano de Cruz más que Cruz, se mueve como 
por reflejo hacia el lado donde está Fierro. Y en ese breve trayecto se encuentra, no ya con Fierro, sino con la 
mano de Fierro, con una mano de Fierro. Una mano que por algún motivo está con la palma vuelta hacia arriba, 
como si estuviese por caso pidiendo algo, o más bien esperando algo. Por ejemplo, esto que llega: la mano de 
Cruz. 


Los dedos se entrelazan con una fuerte presión al principio, pero muy pronto se aflojan para empezar a 
acariciarse. En medio de tanta aspereza se descubren suavidades. Entre los callos costrosos del trabajo y el 
trato severo, hay atajos casi secretos por donde deslizarse en lo blando. Así se entienden en la noche las manos 
de Fierro y de Cruz. Hasta que la mano de Fierro se resuelve, como si pudiese tener paciencia y por lo tanto 
perderla, a adueñarse de la mano de Cruz y a convertirse en su tutora y su guía. 


Cruz intuye lo que pasa, y por eso se deja llevar. Fierro le arrastra la mano hasta hacerla reposar justo ahí 
donde quería (justo ahí donde quería quién: donde quería Fierro, donde quería Cruz). Una emoción desconocida 
y rara, una especie de ebriedad nunca antes alcanzada, se adueña de Cruz cuando aferra entre sus dedos el 
socotroco de Fierro. Fierro en sus manos: eso que tanto quiso. Es suya por fin esa parte que ávido conjeturó, 
sable en mano todavía y en plena redada policial. La atesora con fervor entre los dedos, y le pica de pronto la 
curiosidad de saber si en su boca cabrá eso que en la mano del todo no cabe. Porque el socotroco de Fierro 
asomó ya muy despierto, y Cruz ahora se entiende directamente con él. Soba, prueba, saborea. ¿Se ahoga? 
¿No se ahoga? ¿De pronto será su campanilla, ahí en el fondo del gañote, parte de este mismo asunto? 


La noche se puebla de resoplidos de Fierro. La cabeza de Cruz sube y baja, pero con lentitud, como si alguno 
le estuviese explicando alguna cosa y él asintiera de continuo para hacerle ver que comprende. Lo crecido crece 
todavía más, y Cruz ya no da crédito. Su propio entresijo se enciende y pide libre paso, una leve brisa mueve 
no poco los cueros, pero es tanto el calor que se siente que ellos dos ni se dan cuenta. 


—Vos date vuelta, Tadeo, que me voy a acomodar, con tantas ganas de entrar que la hora ya no veo. 


Bastan esas pocas palabras para decir el deseo de Fierro, pero al sonar han dicho también, en gozosa 
coincidencia, justo el deseo de Cruz: lo mismo que él estaba esperando. Gira de una sola vez para estar ya 
boca abajo. Sus manos gauchas han atinado a despejarle el camino a Fierro: no existe para él más obstrucción 
de calzones o bombachas. Es un convite neto y lindo, una delicia. Se oye claro que Fierro escupe, pero ¿qué 
es lo que escupe exactamente? ¿Sus dedos lubricantes, el socotroco, el culo redondo de Cruz? Lo que sea, y 
acaso todo a la vez; da lo mismo, a decir verdad. Lo que cuenta es que ya se desploma sobre la ansiedad del 
compañero, que acomete sin resuello, embate recto, rompe y raja, entra por fin. 


¿Es pura idea de Cruz, o las ranas se han callado? Lo único que ahora se escucha en la noche entre los indios 
son sus dos respiraciones. Se diría por su sonido marcado que el aire primero no quiere entrar y después no 
quiere salir, que todo hay que hacerlo con esfuerzo y con ahogo. Martín Fierro se sacude sobre Cruz, sacude a 
Cruz, presiente que nunca estuvo en su vida tan cerca y tan dentro de nadie. Un desparramo indoloro de 
chambergos y botas en torno se produce porque los hombres se agitan ya sin control. 


Los dos al tiempo y juntitos, como hechos de un mismo palo. Fierro se derrama en Cruz, y Cruz en la llanura 
pampeana. Las simientes casi en hervor van adonde mejor les toca: a lo más hondo del culo o al polvo que es 
destino del hombre. Después de tanto curvarse, es un aflojamiento general lo que sucede en la carpa prieta. 
Fierro con toda ternura, encima de Cruz todavía, deja que la respiración se sosiegue junto al pelo y la oreja y la 
boca del otro. Le juega con un dedo en los rulos endurecidos de la nuca. Le dice cosas. 


—Tadeo, lindo Tadeo: qué manera de quererte. Es el goce de tenerte el solo dios en que creo. 


Se echan mansos el uno junto al otro. Se pasan de mano en mano el cigarro que Cruz ha encendido. Ven los 
humos que cada uno sopla mezclarse en el aire y hacerse uno. Sonríen satisfechos: son felices y lo saben. Han 
descubierto el amor. 
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